是设计,是技术,是对一个时代的尊重

MENU
首页 单车 照相馆 体验馆 我们 SOMELIFE
首页 > 资讯 > 猫伯爵专栏丨书

猫伯爵专栏丨书

2015-09-08

423621


ISSUE 04 small.jpg


曾有过好几次,我只因一时听信了周遭媒体的大肆宣传,就匆匆下单,结果失望地买到一本完全不符合自己口味的书。这样的书留在家里只会占地方,所以一有机会我就想要迅速地把它处理出去。例如家里来人做客时,我就会故意把这本书放在显眼的地方,若对方开口问:这本书你觉得好看吗?我便立刻回答:你眼光真好!要是喜欢就拿去吧,我正愁书买了太多放不下呢。从而顺理成章地把这本书送出门去。就算日后对方试图归还,我也定会坚定地假装失忆,什么?问我借的?不可能你绝对记错了!不过每当如此阴暗的想法涌上心头,我就会突然想起,诶?好像以前有几次我去别人家玩时,也遇到过对方突然特别大方地硬要送书给我看的好事……

 

现在英国的华人超市,已经便利到能够提供两小时内送辣鸡翅上门的服务了,但想快点看到国内刚出版的中文新书还是不太容易。好在我有一位同在伦敦工作的朋友S君也是爱书之人,除了能在网购图书时一起分担邮费外,总算也是有了个能在闲暇之余交流下新书情报,或聊聊最近的读书心得的伙伴。为此我们成立了一个名为“H书俱乐部的读书同好会,顺便说一下,这里的H是汉字Hao)的拼音开头,也就是好书俱乐部的意思,并不是什么奇怪的东西,但为什么起了这么个容易被误会的名字,大概也只能用闲得蛋疼来解释吧。至今H书俱乐部成立已经快三年了,可会员还是只有我们俩,俱乐部的活动完全可以用“萧条”来形容。但即使如此,我还是饱含热情地设计了俱乐部的Logo与藏书票,想着未来当俱乐部在地球上完全消失,成为了一个传说后,那后人(能有后人吗?)至少还能靠这两样东西来缅怀它曾经一点也不辉煌的存在。

 

S君有图书洁癖,对于自己的书爱护有加,也不爱去图书馆借书,他常表示谁知道这些书都被拿去过哪里呢?我认为他这样的怀疑是非常有道理的,因为我本人就有在厕所看书的习惯。我知道很多人都不太能接受别人拿着自己的书去厕所里看,我虽然也很理解他们的心情,不过我还是要严肃地自我声明:1) 我是用完厕所一定洗手的文明人;2)我家的厕所非常干净。况且拿书进厕所看拿书擦屁股是有着本质区别的,会拿进厕所,甚至长时间放置在厕所里的东西,并不代表本身会不干净。例如我们早晚都要使用的牙刷,明明也一直都放在厕所里,可我们却从来不觉得它脏,刷起牙来还不都是直接就往嘴里放?

 

当然即使我会在心里如此辩解,但为了尊重S君的读书习惯,我现在对从他那借来的书还是会特别小心使用。别说拿进厕所看,平时都不敢随便塞进包里,阅读时说不定还会包上书皮,放在桌上45度角架起来,不吃东西也不喝水,保持着距离一边用手指轻轻翻阅,活像博物馆的工作人员定时检查孤本古籍。这种看书的方法虽然累了点,可一旦习惯了,竟然也让读书这件事散发出某种古老的宗教仪式之感,不枉费也算个特别的体验。

 

相比之下,对书的珍惜也有另外一种极端的表现。王小波就在文章里写过他在农村插队期间的一桩轶事。在那个精神食粮极度匮乏的年代里,人们会如同白蚁啃食木头般,疯狂地把仅有的几本读物反复阅读。据王小波回忆,他随身带去的一本奥维德的《变形记》,打从借出去后就再也没能回到他手里,虽然后来他曾在不同村的知青手里又偶尔见过几次,但那书的模样每次都比上一回见到时更加惨不忍睹,最后干脆被人们活活看没了。如今书要是被读烂了,只要一个订单,第二天就会有专人直接一本新的送到府上,便捷得简直不像话。但同样在今天这般物质生活高度发达的和平年代里,大概也很难再有一本书,能获得这种被人活活看没的荣耀了。

 

话说回来,即使现在书已经不再是稀罕之物,但借书予人依旧存在风险 。尤其是伴随自己多年,已经有了感情的那些书,若不小心让人弄丢弄坏,还是会令人沮丧。也正因为这样,我知道很多爱书的人都会一本书干脆一次两本,甚至三本,一本借人一本自己读,还有一本专门用来收藏。我曾去过一些使用这套系统的朋友家,只见他们书架上那些专门用来收藏的书籍无不纸张挺括,色彩鲜艳,一排排高耸入云,品相极其了得,仿佛埃及鼎盛时期的亚历山大图书馆,而相比之下我家书架上那堆,只能勉强称为是纸做的,好像书一样的玩意儿。加上我常把书塞在各种包里,以便在通勤或旅途中阅读,甚至随手用来垫锅垫碗,挡门拍虫,所以不少书的背脊和封面都遍布划痕,磨损严重。里面的书页或折或卷,一拿起来书页还不免会噼里啪啦地往下掉,那惨状简直就像是日后被凯撒一不小心烧毁坏了的亚历山大图书馆。

 

如今我们也不再需要像古人那样,远渡重洋翻山越岭地跋涉千里,为的只是能看上一眼,存在某个遥远修道院藏书阁里的那本传说中的珍贵手抄。也不用再在生命与书籍之间做痛苦的取舍,或眼睁睁地看着自己珍贵的书籍被掠走烧毁。所以若世上有书神之类的存在,真不晓得在他们眼中,对比前人和我这两种对待书籍全然不同的态度,我到底会被批判为对书大不敬,还是可以被理解成对书很真诚?好在书神要么不存在,要么他定是个心胸广阔的神,因为至今为止,我都还能继续在他的庇护下,悠闲自得地享受阅读所带来的纯粹的快乐。

 

需要用生命看书的年代终于远去了。




作者:猫伯爵

本文系heysome.com独家出品,转载请注明作者与来源




标签: 猫伯爵
喜欢
21