是设计,是技术,是对一个时代的尊重

MENU
首页 单车 照相馆 体验馆 我们 SOMELIFE
首页 > 资讯 > 猫伯爵专栏丨视

猫伯爵专栏丨视

2015-10-26

587917


ISSUE 07 small.jpg


你家有几台电视机?我家有五台。


也许你会以为我有个四世同堂的大家族,因为人丁兴旺,所以才需要这么多电视机来满足每个人的娱乐需要。可现实中家里常驻人口不过父母亲两人,由于工作的关系我也基本常年居住海外,所以就算硬把家里的猫也凑一个人口,平均每人也都还能拥有1.66台电视,感觉好不奢侈。


家中的这五台电视机,从新中国改革开放后第一批进入市场的15寸的电子管电视机,到90年代颇为流行、机身巨大又厚重的显像管电视机,再到后来的液晶屏,以及如今越来越薄的高清智能电视,分别分散于客厅、饭厅、主卧、次卧以及阳台上。每在家中走一圈,都可以领略一次电视机科技的发展史。


我父亲从小爱摆弄各种电器,其中又对电视机颇为倾心,虽然后来电视机渐渐普及,价格也不再昂贵,可父亲的电视机情结却没有被时间冲淡。每次买电视机,他都能花上一年多的时间来比较研究所有市场品牌的性能,往往好不容易下决心买回一台,才没过多久,更薄更好的新款就又上市了。于是新电视迅速降级为旧电视,父亲又会开始琢磨着买更新的。就这样旧的舍不得扔,新的又不断买,家里的电视机越来越多。面对我劝他扔掉几台旧电视的建议,父亲感叹到:我也不想买这么多的,唉,但谁知道科技的变化会这么快呢?听罢我也不免觉得惆怅,不忍心强迫他切断自己和这些个电视机之间的情感纽带,久而久之也就放弃了劝说父亲处理它们。转念安慰自己,如果再坚持个几十年,这些旧货搞不好又能一个轮回升级为复古潮品,届时又会受人追捧也不一定。


这堆电视机里我最有感情的,还是80年代父母购买的15寸的小彩电。这也是我家的第一台电视机,陪伴我度过了整个童年。这台长宽高接近111、四角圆润、屏幕略鼓的电子管电视机,拿今天的眼光来讲,样子可以说是相当的萌。不但没有遥控器,连频道按钮都只有八个,懒得起身换台时我还会躺在床上拿竹竿戳按钮。


虽然那时候电视节目的丰富程度完全不可比拟如今,但当年我对看电视的痴迷却是空前的。那段时期我像是得了一种看电视的狂病,只要有机会就抱着电视猛看不止。到了寒暑假,这种情况更会愈发严重。只要当天没有补习或者外出的计划,我几乎可以一整天都扑在电视前。早晨看卡通,上午看科教纪录片,中午看音乐节目,下午看武侠、言情、等各种电视剧的重播,晚上在新闻后又再继续看新的武侠、言情、等各种电视剧的直播,就连电视导购以及广告都统统不放过。时至今日,我都几乎能回忆起同龄人所能提起的任何产品广告,包括各种知名或不知名的中外卡通。


从早上一睁开眼,我可以一直看到电视里打出“晚安”,为了能看到更多台,我还鼓捣出了同时按下两个频道按钮,不知为何就能接受到第九个台信号的花招。唯一能阻止我的,大概就只有周二下午的电视台休息,但即使在没有节目的时候,我还是会开着电视,一边听背景音乐,一边研究那个由各种色块曲线组成的圆盘。甚至后来我还发现,即使把电视信号插头拔掉,在屏幕呈现雪花状态的时候,只要盯久了,似乎也能看出各种飞来飞去的人和动物,就像看3D卡片一样。看电视看到这份上,我也觉得自己达到了前无古人后无来者的境界。


不过父母对我的这种电视狂热自然非常不悦,一来觉得影响学业,二来担心我眼睛看坏。于是开始规定我一天之内,只能在晚饭前后看一个小时电视。这简直就跟规定烟瘾严重的人每天只能抽一根烟一样痛苦。于是我便开始利用放学后到父母回家前这段时间偷看电视。然而在一次偷看电视不小心被早回家的父母发现后,他们的警觉性就被迫高度提升,记得有那么一阵子,我妈下班回家开门后第一件事就是冲到电视机旁,伸手摸电视机的后侧,如果机器微微发热,就说明电视有被开过,后来她甚至能根据电视机发热的程度准确估算出我偷看了多久的电视。


当然哪里有压迫哪里就会有反抗,为了不让父母发现自己偷看电视的事实,我也想尽了各种对策。例如一边看电视一边用扇子给电视机散热,即使大冬天也不例外,那画面如今想来是相当匪夷所思,不知道的人见了还以为我是怕电视机工作累着。而且这样一来,我只能老是站在电视侧面,看得也很不舒畅。所以之后我又调整了战略,通过看五分钟关五分钟的节奏来保证电视机不至于过热。另外我还得准确掌握父母回家的时间,确保提前十五分钟关掉电视机来让它有足够的时间冷却,为此也不知错失了多少卡通的结局。因为在残酷的现实里,只要父母回家的时间一到,不管动画片正放到如何紧张精彩的桥段,我都必须忍痛关掉,若万一被父母抓包,那后果只会更糟,也许还会导致我被彻底剥夺看电视的权力。不能看电视,人生还有什么意义呢?当年的我就是这样认为的。于是在小小十几岁的年纪里,我第一次深刻体会到了人生有时唯有牺牲小我才能成全大我的苦涩。


二十年后的今天,我终于熬成了大人,想什么时候看电视就什么时候看了。但我还是想借此专栏询问一下各位亲爱的读者,如果你看过一部叫《青色杜马》的日本卡通,请务必告诉我最后的大结局里,主人公最后到底找没找到他爸爸,以及他爸爸到底是因为什么而被坏人抓走的。当年的结局无奈我错过了,至今惦记在心。(知道答案的人可以致信SOME网站客服,谢谢!)


后来我上了高中,在生活里突然出现了例如文学、音乐或者喜欢的男孩子等新的事物后,我的电视狂热病自然而然地退了烧,父母也总算放下心来。但当时的他们还不知道,若干年后在互联网科技革命的带领下,将有一波远比看电视更疯狂、更猛烈的,名为刷手机的病毒席卷全球,其威力之大将使得包括他们自己在内的、全球数以几亿计的男女老少通通沉迷其中,无法自拔。


有时看着家里这一堆旧电视机,我会想到尼尔·盖曼的小说《美国众神》里讲的故事。那些在百年间曾随着世界各地的流放者、海盗、移民、冒险家从故乡被带去新大陆的古老神祗们,在美洲现代文明的不断演变的过程里,逐渐被人们慢慢遗忘了。而为了维持自身在人类信仰中快要消失的存在,在万神之首——强大而狡诘的奥丁的召集下,这些老神们终于决心要与互联网、高科技、信用卡之神等新时代的神明展开一场你死我活的战斗。


远观上古时期,人们在祭祀时献上动物甚至自己的生命来换取神的保佑,表达对神的崇拜。而如今,在这不见血的人神关系里,我们依旧虔诚地通过奉献自身的宝贵时间,来滋养着也许如同小说里那般存在着的各种现代神明。


曾经张贴着祖先画像的厅堂里,20世纪的人们供上了电视机,而如今很多年轻人的家里甚至都不再有电视机的存在。他们所供奉的,则是以闪烁着蓝绿光芒的路由器为形象代表的网络之神,他们还会告诫你,不管是什么重要的东西不能放在路由器神像前,以免挡住了神圣的信号,真是何等的荣耀。就连我的父母,虽然还是会习惯晚饭在沙发上坐下,但眼睛追随的却也已从电视屏幕换成了手里的ipad或平板电脑。他们面前那孤独地闪烁着图像的电视机,俨然已经沦为了一块只在提供背景音乐和适度照明的液晶方盒。


我眼睁睁地看着短短几年里,这两大科技之神此衰彼长,不可逆转的现实,感叹曾经风光了半个世纪之久的电视时代终于落幕。而再过十年,不,也许只要五年,网络之神的位置就可能又将被新的科技之神取代,届时它将毋庸置疑地和电视机一样走向没落。在某个看不见的时空里,无数已经没有了名字的神明只能无奈地接受自己的命运,而唯一能令他们欣慰的就是,新神被人类崇拜的时间将会越来越短,他们被人类遗忘的速度也将越来越快。


直到有一天人类文明发展的齿轮终于超越了自己旋转的极限,于是卡嘣!一声,人与神的两个世界从此再无喧哗交集。到那时候,永恒的寂静便降临了。


 


作者:猫伯爵

本文系heysome.com独家出品,转载请注明作者与来源




标签: 猫伯爵
喜欢
17